时光荏苒，转眼就到了“时光印记”计划的第三年。按照约定，时间和萧处楠要牵头举办一场“社区时光游园会”，既为居民们创造新的欢乐，也收集当年的时光信物，为十年后的胶囊补充新的回忆。李主任提前一个月就开始布置活动中心和社区广场，把广场划分成“回忆体验区”“信物收集区”“时光互动区”三个板块，还在老槐树旁增设了“十年之约许愿墙”，让大家写下对未来的期许。
时间把《时空印记累积手册》翻得发亮，日志里的“游园会防乌龙清单”比往年更细致：“时光互动区影像需按年份分段（避免混乱）”“信物收集需标注‘’专属标记（区分往年物品）”“累积标记需与前两年同步（保证时空联动）”，甚至连“许愿墙笔墨需准备防水款（防止雨水冲刷）”“给小猫准备固定猫窝（四角加重防倾倒）”这种细节都反复确认，毕竟经过两次封存，他对“小猫引发的意外”已经有了“提前预警”。
“这次无论如何都要看好小猫，去年时空联动的乌龙，现在老槐树还每周‘放映’呢！”时间蹲在“信物收集区”，给透明收纳盒贴“时光信物”的标签，一边贴一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进一个带吸盘的固定猫窝，窝底还贴了防滑垫，旁边放着今年新做的“时光印记”小玩具（一个能发出轻微蓝光的迷你圆盘模型）：“放心，我把它固定在信物收集区旁边，窝底有吸盘，就算它追蝴蝶也撞不倒，绝对不让它靠近任何设备。”小猫像是听懂了，对着迷你圆盘模型扒拉了两下，发出“咕噜”声，惹得两人都笑了。
游园会当天，社区里热闹得像过节。“回忆体验区”里，居民们可以通过老槐树的“时光放映机”重温前两年的活动片段，王爷爷站在树干前，看着去年封存仪式的影像，忍不住跟着唱起来京剧；“时光互动区”里，时间设置了“影像留声机”，大家可以录制秒的语音，附加在今年的信物上，十年后打开胶囊就能听到当年的声音；“许愿墙”前更是排起长队，小朋友们踮着脚写下“希望十年后还能和时间哥哥一起放风筝”，李奶奶则写下“愿社区永远温暖，大家都健健康康”。
时间和萧处楠穿梭在人群中，时间负责给信物加“累积标记”和录制留声，萧处楠则在许愿墙旁帮忙递笔墨、整理信物。“时间哥哥，我想把这个‘时光风车’当信物，还要把刚才和小猫玩的笑声录进去！”扎着双马尾的小女孩举着一个彩色风车跑过来，这两年她已经从“给小猫写信的小朋友”长成了能主动组织小伙伴的“小领队”。时间笑着点头，先给风车做了防水处理，再用“微缩留声”功能，把小女孩和小猫嬉戏的笑声压缩在风车轴里，轻轻转动风车就能听到。“太好啦！十年后我要带着风车来赴约！”小女孩开心地把风车放进收纳盒，又跑回许愿墙写愿望。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。